ПОЧЕМУ ЧИНОВНИКИ УСТРОИЛИ ТРАВЛЮ ВАЛЕРИЯ ОБОДЗИНСКОГО. ТРАГИЧЕСКАЯ СУДЬБА ПЕВЦА.
Голодное и бедное детство поспособствовало стать малолетним воришкой. Затем популярность и слава, борьба с чиновниками, алкоголь. Потом крах, уход из семьи, скитание по вокзалам и ранний уход из жизни. Все это о судьбе "Золотого голоса" СССР Валерия Ободзинского.
Он нигде толком не учился, пел не по указке чиновников, а то, что просил зритель, при этом зарабатывал больше, чем председатель парткома. Конечно, такая независимость раздражала власть. "Несоветский!", "Манерный!", "Пошлый!" - с этих слов начинались все докладные на Ободзинского. А заканчивались: "Запретить!", "Отказать!" Как Валерию такому чуткому и тонкому человеку, удалось столько лет продержаться в такой враждебной обстановке - загадка.
Удивительно, как он вообще выжил! Валера появился на свет в 1942 году в оккупированной немцами Одессе. Рос он под присмотром бабушки - родители были на фронте. Две комнаты в их доме занимали немецкие солдаты, и однажды его дядя, который был на три года старше Валеры, стянул у них колбасу. Один из них рассвирепел и едва не пристрелил мальчишек. Тогда детей спасла бабушка, которая буквально на коленях вымаливала прощение за голодных детей. Немец смягчился.
В школе Валера учился плохо. Жили бедно, голодно, и все его мысли были о том, где бы раздобыть еды. Как водится, он связался с дурной компанией и стал участником их "бизнеса". Ватага шла на пляж. Ободзинский пел, отвлекая отдыхающих, а приятели под шумок тянули все, что плохо лежит у зазевавшихся слушателей. К пареньку приклеилась кличка Карузо.
Впрочем, связывать жизнь с "романтиками с большой дороги" он не собирался. Мечтал стать музыкантом. В средине 50-х на Приморском бульваре нередко можно было увидеть толпу, собравшуюся вокруг парня с гитарой (этот инструмент Ободзинский освоил сам). Появились первые поклонники, то и дело предлагавшие "Выпить за талант". А он и не отказывался.
Однажды друг привел Валерия в Дом культуры. Он впервые увидел столько разных музыкальных инструментов! Особенно его впечатлил контрабас - он сначала подумал, что это большая скрипка. С помощью друга он освоил и этот инструмент - и вскоре выступал с ансамблем самодеятельности. Нотной грамоты он не знал - пел и подбирал мелодии на слух.
Карьера
После окончания школы Валерий брался за любую работу, был даже судовым кочегаром на теплоходе "Адмирал Нахимов". Однажды попросил разрешения выступить перед пассажирами. Аплодировали ему тогда больше, чем профессиональным певцам! А один музыкант подсказал, что есть вакансия в Костромской филармонии. Ободзинского прослушали и приняли. Через год он перешел в Томскую филармонию, за несколько лет объездил с гастролями всю Сибирь.
В 1964-м в Норильске познакомился с Павлом Шахнаровичем, работавшем в оркестре Олега Лундстрема. По рекомендации нового товарища Ободзинский попал в этот прославленный коллектив. Это был уже совсем другой уровень - столичные залы, возможность гастролировать за границей, знакомства со знаменитыми людьми.
Коллеги отмечали необыкновенную работоспособность Валерия - над одним куплетом он мог работать часами, доводя исполнение до совершенства. Его музыкальное сопровождение никогда не было исполнено в обычном "классическом" варианте. Ободзинский "проживал" песню, словно часть жизни, а не просто исполнял! При этом всегда уважал своего слушателя!
"Я пришел к Лундстрему нескладным, жутко закомплексованным. Долго пришлось снимать с себя провинциальные шкварки. За полтора года у Лундстрема я сделал колоссальный рывок", — вспоминал певец.
Вскоре песни уже писали специально для него. В 1964-м на фестивале в Сопоте он исполнил композицию "Луна на солнечном берегу". Успех был грандиозный! Но всесоюзная популярность пришла после "Восточной песни" Тухманова на радио. Когда же Ободзинский в 1968-м выступил на "Голубом огоньке", началось настоящее "безумие".
"Сладкоголосый соловей", "мальчик с золотым голосом", "так поют ангелы в раю" - каких только лестных слов он не услышал в свой адрес!
Чтобы заработать больше, Валерий хитрил. У каждого коллектива была определенная норма концертов в месяц, превышать ее было нельзя. Он сначала выступал с оркестром Олега Лундстрема, в котором официально уже не числился, а потом гастролировал уже в счет своей нормы. Хотел получить звание заслуженного артиста (в этом случае ставка за концерт была выше), колесил по сельским клубам Марийского АССР, исполняя песни из кинофильмов.
Концерт - репетиция - концерт - репетиция... Напряжение было колоссальным. Снимал он его привычным способом алкоголем. Росла слава, росло и количество желающих угостить звезду. А отказывать он не умел.
"Эти глаза напротив"
Жена пыталась его урезонить, но становилось только хуже. А ведь когда-то Валерий очень любил ее.
В марте 1961 года на гастролях в Иркутске Ободзинский заметил в зале симпатичную девушку и начал концерт только для нее: пел, лихо крутил контрабас, не спуская с нее восторженных глаз. После концерта познакомились, начали переписываться, на майские праздники он пригласил Нелли Кучкильдину в Караганду, где тогда выступал, и сделал предложение.
В 1969-м у них родилась дочка Анжела, назвали в честь одного их хитов Ободзинского. Вторая малышка Валерия, названная в честь отца, появилась на свет в 1978-м, когда брак уже трещал по швам.
К нему привела его работа - любимая и ненавистная одновременно. Ободзинскому то и дело устраивали обструкцию. Чем известнее и успешнее он становился, тем больше становилось недоброжелателей. Партийные деятели критиковали все: манеру держаться на сцене, одежду, репертуар. Крамолу находили даже там, где ее нет. Доходило до абсурда!
Так, например, в "Восточной песне" фразу "Только точки после буквы "Л"" трактовали как намек на Ленина или Брежнева. По его негласному распоряжению председатель Гостелерадио Сергей Лапин из эфира убрал Кристалинскую, Ведищеву, Мондрус и других исполнителей с еврейскими корнями. Лапин причислил к таковым и Ободзинского. Когда певец все же пришел на телевидение, чиновник сказал: "Немедленно уберите Градского!" А на возражение: "Это же Ободзинский!" ответил: "Тем более, нам и одного Кобзона хватит!"
Хамское отношение чиновников сказывалось на психике певца. Концертов становилось меньше и по другой причине - из-за алкоголя, Валерий стал необязательным, не мог петь в полную силу.
Брак распался в 1979 году - жена, не выдержав, выгнала мужа. Два года он прожил с молодой красоткой Лолитой Кравцовой, а в 1984-м вернулся в семью. Нелли пожалела и приняла, взяв клятву, что пить не будет.
Действительно, дома он был трезвым, но на гастролях случались срывы. А потом концерты кончились - певца больше никуда не приглашали. Он и сам устал - от вечной борьбы с чиновниками, от ощущения, что все уже спел, дальше будут сплошные повторы.
От жены ушел в 1987-м, оставив все семье. Устроился сторожем на галстучной фабрике, жил там же. Скитался, ночевал на вокзалах, пил.
Вернуть его к жизни попыталась давняя поклонница Анна Есенина. Она разыскала певца, убедила отказаться от алкоголя и начать все сначала. И, кажется, получилось - он записал целую кассету песен Вертинского, вернулся на сцену, в 1994-м зрители концертного зала "Россия" аплодировали Ободзинскому стоя.
В ночь на 26 апреля 1997 года ему стало плохо. Анна предложила вызвать скорую, но он отказался. Утром она обнаружила Валерия уже мертвым. Ему было всего 55 лет.
Он умер в канун Пасхи. Священник обмолвился: "Значит, ему простят все грехи..."
Ободзинский был не просто кумиром 70 - х. Он был музыкальной эпохой. И остаётся на сегодняшний день!
Настоящий - Талантливый - обладающий изысканным вкусом, высочайшей культурой исполнения!
Он спел огромное количество песен, которые стоит вспомнить: "Вечная весна", "Заблудились, видно, соловьи", "Уходят любимые", "Как же это так", "Первое апреля", "Уехала", список можно продолжать долго. Даже "Мелодию" Пахмутовой спел так, что эта песня стоит отдельно от основного варианта.
